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A Isaac y Eleanor






NOTA DEL AUTOR
Y AGRADECIMIENTOS

El pecado natural de la lengua

En el proceso de composicién de un poema lirico o un rela-
to corto muy breve se puede alcanzar un punto en el que ya no
quepa mejora alguna. Cualquier texto con una extensién mayor
de un par de pdginas —tal como nos recordard luego John Up-
dike, citando a T. S. Eliot— sucumbird pronto al «pecado natu-
ral de la lengua» y exigird un trabajo de una concentracién
mucho mayor. Con «pecado natural de la lengua» supongo que
Eliot se refiere a: a) su indocilidad (cémo se resiste de forma
constante y sinuosa aun a las manos mds diestras), y b) su pro-
miscuidad: en casi todos sus manejos, la lengua pasa de mano
en mano sin prejuicio alguno como una moneda, y hace acopio
de gran cantidad de sedimentos de sudor y arenilla y cieno.

A los poetas les resulta familiar la sibita conjetura de que
han de dar término a las revisiones de sus versos (y cuanto an-
tes mejor) y de que sus supuestas mejoras empiezan a causar un
dano real. Incluso el novelista comparte este miedo: uno siem-
pre teme, nervioso, perder la idea que le acaba de llegar en un
momento de inspiracién. Northrop Frye, «rey filésofo» litera-
rio a quien yo debo lealtad, dijo que quien engendra un poema
o una novela es mds una matrona que una madre: la meta es
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poner al nifo en el mundo con el menor dano posible; si la
criatura vive, gritard para liberarse de «cordones umbilicales y
sondas alimenticias del ego».

La prosa discursiva, por otra parte (los ensayos y piezas se-
mejantes a las contenidas entre estas dos cubiertas), no puede
librarse del ego y, en todo caso, siempre seria mejorable. Asi
que he hecho algiin que otro recorte, he anadido muchas lineas
(notas a pie de pdgina, post scriptum), he intentado explicar me-
jor las ideas y he aplicado una buena dosis de pulimento. Suelo
limitarme a tratar de ser més claro, menos ambiguo, mds preci-
s0, pero no mds profético (no he manipulado mis profecias po-
liticas, que tienden, como es habitual en este campo, a verse
desmentidas de inmediato por los acontecimientos). Hay algu-
nas repeticiones y duplicaciones; las he dejado, porque doy por
sentado que la mayoria de los lectores, a medida que van leyen-
do, eligen aquello mds acorde con sus preferencias (solo el criti-
co, el corrector de pruebas y, por supuesto, el autor se ven
obligados a leerlo todo de principio a fin). También, para mi
sorpresa, me he sometido a cierta autocensura y he batallado
no tanto contra lo «impropio u ofensivo» cuanto contra lo ex-
cesivamente coloquial: esos juegos de palabras que parecen de-
teriorarse en cuanto se vierten al papel. El pecado natural de la
lengua es acumulativo e inevitable, pero al menos permite des-
prenderse de las fragilidades de lo meramente efimero.

Y mi gratitud a...

A mi amiga de hace cuarenta y cinco anos Tina Brown,
que acometid la revisién de mis textos en 7he New Yorker,
Talk y Newsweek (en The New Yorker también me brindaron
su apoyo Bill Buford, Deborah Treisman y Giles Harvey). Mi
gratitud asimismo a Craig Raine, mi camarada y un dia mentor
en Areté. A Sam Tannenhaus y Pamela Paul, del suplemento
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The New York Times Book Review. A Eric Chotiner, de la revis-
ta The New Republic, y a Giles Harvey, de nuevo, después de
cambiarse a la revista mensual Harpers. A Lisa Allardice y a Ian
Katz, de The Guardian. A David Horspool y Oliver Ready, de la
revista Time Literary Supplement. A Eben Shapiro y Lisa Kalis,
de The Wall Street Journal. A Aimee Bell y Walter Owen, de
Vanity Fair. He sido muy afortunado por la ayuda que siempre
me han prestado todos los colegas con los que he trabajado en
distintas empresas editoriales e incluyo entre ellos a los verifica-
dores de informacién, los filélogos, los correctores ortogréficos,
los redactores, los ayudantes de redaccién... Como los consejos no
me generan ansiedad alguna, nunca me ha tentado reprender
(tdcitamente, de hecho) a la manera de Clive James: «Atiende:
si yo escribiera asi, serfa ti.» Y, por supuesto, saludo a mis edi-
tores de tapa dura Dan Franklin, de Jonathan Cape, y Gary
Fisketjon, de Knopf. Mi gratitud para con ellos.

Querria dar las gracias de un modo especial a Bobby Baird,
responsable literario freelance (actualmente en Esquire) por
haber convertido en un libro un enorme manojo de recortes, tex-
tos mecanografiados, archivos adjuntos de correo electrénico y
ciberbasura que fue recibiendo. Soy absolutamente lego en te-
mas informdticos y Bobby se alzaba a mis ojos hasta la altura
del Creador, pues, como él, cre6 un mundo del caos. En pala-
bras de los Zales from Ovid, de Ted Hughes, Bobby «prohibié
que los vientos / usaran el aire a su antojo, /'y “educé” a los rios /
para que respetaran sus orillasy.

Brooklyn, octubre de 2016
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A modo de introduccién






EL SE VA DE CASA

Erase una vez un reino llamado Inglaterra, en cuyo terri-
torio la ficcién literaria era una ocupacién oscura e irreprocha-
ble. Si bien mds respetable que la angelologia, ciertamente, y
merecedora de mds estima que el estudio del moho fosfores-
cente, se trataba, sin duda alguna, de un campo de interés mi-
noritario.

En 1972 envié a una editorial mi primera novela: la escribi a
mdquina en una Olivetti de segunda mano y la mandé desde el
despacho de subalterno que compartia en 7he Times Literary
Supplement. La tirada fue de mil ejemplares (y el anticipo fueron
250 libras). Se publicd, se resend y eso fue todo. No hubo cdctel
de presentacién ni gira de promocién; no hubo entrevistas ni
semblanzas, ni sesiones de fotos, ni firmas, ni lecturas, ni mesas
redondas, ni charlas sobre un escenario, ni Woodstocks de la
Mente en Hay—on—W/ye,1 Toledo, Mantova, Paraty, Cartagena,
Jaipur o Dubdi; ni radio ni television. Y lo mismo sucedié con
mi segunda novela (1975) y con la tercera (1978). Para cuando
aparecio la cuarta (1981), casi todas las actividades colaterales es-

1. Los Hay Festival, encuentros literarios y de artes que nacieron en
Hay-on-Wye (Gales) y que desde entonces se celebran anualmente en distin-

tas ciudades del mundo. (V. del T.)
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taban tan de moda que los escritores, en efecto, eran objeto de
traspasos de las revistas del corazén a Vanity Fair.

¢Qué sucedié en el interin? Podemos decir sin miedo a equi-
vocarnos que cuando los afios setenta dieron paso a los anos
ochenta no se dio ningan florecimiento espontineo del en-
tusiasmo por el matiz psicoldgico, el simil ingenioso ni la flo-
ritura. El fenémeno, como yo lo veo ahora, fue totalmente
gestado por los medios de comunicacién. Para decirlo con cru-
deza, los periédicos habian ido haciéndose mds gruesos (primero
los domingos, luego los sébados y mds tarde los dias de entre
semana) y el material que llenaba estas pdginas extra no eran
mds noticias sino mds articulos y escritos de toda indole. Y
quienes firmaban estos textos se estaban quedando sin gente
sobre la que escribir (actores alcohélicos, miembros de la fami-
lia real de reputacién dudosa, cémicos depresivos, estrellas del
rock encarceladas, bailarines de danza cldsica que habian deser-
tado, directores de cine hurafos, modelos histéricas, marqueses
indigentes, golfistas addlteros, futbolistas maltratadores y boxea-
dores violadores). El radio de busqueda fue amplidndose hasta
que los periodistas —claramente a su pesar— se vieron escribiendo
sobre escritores: escritores literarios.

Este discreto y tal vez temporal cambio de estatus entrafa-
ba ciertos costes y beneficios. Un narrador no es nada sin al-
guien que le lea, y los novelistas empezaron a cosechar algo que
no podian sino codiciar: no necesariamente mds ventas, pero si
mids lectores. Y resultaba gratificante comprobar que a mucha
gente le intrigaba realmente el tema de la creacién de ficcién:
como prueba, basta con aducir que hasta el dltimo rincén del
planeta es hoy escenario de algiin bullicioso festival literario.
Con su interrelacién entre el consciente y el inconsciente, la
novela implica un proceso que ni los escritores ni los criticos
llegan a entender. Tampoco alcanzan a comprender del todo
por qué despiertan tal curiosidad. («;Escribe usted a mano?»
«;Aprieta usted el papel con mucha fuerza?») De todos modos,

16



como dijo en cierta ocasién J. G. Ballard, los lectores y oyentes
«son sus fans, aquellos que animan a este equipo de una sola
persona». Ellos te liberan de tu soledad habitual y te dan 4ni-
mos. Hasta aqui, todo estupendo: esos son los beneficios. Aho-
ra vayamos a los costes, que, supongo, son los costes normales
de la notoriedad.

Huelga decir que el agrandamiento y envalentonamiento
del sector de la comunicacién de masas no se limité Ginicamen-
te al Reino Unido. Y la «visibilidad», como la llaman los esta-
dounidenses, les seria ya garantizada a los escritores de todas las
democracias avanzadas —con las diferencias propias de cada ca-
rdcter nacional-. En mi pais natal, la situacién es, como siem-
pre, paraddjica. Pese a la existencia de una tradicién literaria de
excelencia sin parangén (presidida por la tnica y verdadera di-
vinidad creadora mundial), los escritores son contemplados
con un estudiado escepticismo, no por el pablico britdnico,
sino por el «comentariado»! britdnico. A veces da la impresién
de que se da una curiosa circularidad. Si bien es cierto que los
escritores deben su prestigio a los medios, estos, a su vez, han
promocionado a los individuos que mds los irritan: un montén
de egdlatras —bastante présperos en la actualidad— pretenciosos.
Cuando los escritores se quejan de esto o de cualquier otra
cosa, son acusados de autocompadecerse («el lamento de la ce-
lebridad»), pero el gravamen tdcito no es la autocompasién. Es
la ingratitud.

Tampoco deberfamos ignorar una profunda peculiaridad
de la narrativa y de las columnas de prensa que se ocupan de
ella: su consanguinidad fortuita. La valoracién de una exposi-
cién no implica la utilizacién de un caballete y una paleta; la
apreciacion de un ballet no exige el uso de un tutd y unas zapa-
tillas de punta. Y lo mismo puede decirse de todas menos una
de las artes escritas: no se hace critica de poesia escribiendo ver-

1. Integrantes de la élite medidtica. (N. del T.)
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sos (a menos que uno sea un imbécil), ni critica de teatro escri-
biendo piezas teatrales (a menos que uno sea un imbécil), pero
las novelas se escriben en prosa, al igual que el periodismo. Esta
extrafa afinidad no causa grandes tensiones en otros paises,
pero quizd no encaje tan bien con ciertos rasgos del Cuarto Poder
albiénico como son la competitividad, una especie de agresivi-
dad constante y un instintivo sentido de la propiedad.

A las personas notables, en mi pais natal, se les aconseja
muy seriamente llevar una vida privada despojada de todo color
y complicacién. También deberian —si son prudentes— tener
que ver lo menos posible con Norteamérica —considerada la
sede mundial del oropel y la arrogancia—. Cuando mi mujer,
neoyorquina, y yo acometimos la hazafia de mudarnos de Cam-
den Town, en Londres, a Cobble Hill, en Brooklyn, aproveché
todas las ocasiones publicas que se me presentaron para dejar
bien claro que nuestras razones para tal decision eran exclusiva-
mente personales y familiares que nada tenfan que ver con nin-
gln supuesto descontento con Inglaterra ni con los ingleses (a
quienes, como afirmé con total sinceridad, siempre he admirado
por su tolerancia, generosidad e ingenio). Apuntaldndola con
prédigas citas tergiversadas y con imitaciones satiricas (entrevis-
tas falsas y similares), se propalé la idea de que me iba del pais a
causa de un odio vil contra mi tierra natal y porque no podia
soportar mds las pullas certeras de los periodistas patriéticos.

«Desearia no ser inglés.» De todas las etiquetas falsas que
se han asociado a mi nombre, esta es la que recibo con el mds
hondo gesto de apatia. Aventuro que la afirmacién en cuestién
—y su equivalente en cualquier lengua o alfabeto— jamis la ex-
presaria nadie con un coeficiente de inteligencia con dos digi-
tos. «Desearfa no ser norcoreano» quizd podria tener algo mds
de sentido, suponiendo que existiese algin norcoreano lo sufi-
cientemente bien informado e intrépido como para articular tal
pensamiento. De otra forma, y en cualquier otro lugar, se trata
de un deseo inconcebible y vacio. Y que un escritor diga eso de
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Inglaterra —la tierra de Dickens, George Eliot, Blake, Milton y,
cémo no, Shakespeare— no es ni siquiera perverso. Es sencilla-
mente cursi.

El término «excepcionalismo norteamericano» fue acufiado
en 1929 por el mismisimo Josef Stalin, quien lo condené como
«herejia» (se referfa a que Norteamérica, como cualquier otro
pais, se hallaba sometida a las leyes de hierro de Karl Marx). Si
esta idea tan ridiculizada sigue significando algo, deberiamos
aplicarla al talante excepcionalmente hospitalario para con los
extranjeros de los norteamericanos (conmigo y con mi familia,
Norteamérica ha sido excepcionalmente acogedora). Todos los
amigos del pais de las barras y las estrellas se entristecen al ver
que esa noble e impar tradicién se halla hoy dia amenazada des-
de todos los frentes. Pero Estados Unidos sigue definiéndose
por ser una sociedad forjada por inmigrantes, vasta e informe;
los escritores han ocupado siempre un lugar destacado, porque
todo el mundo comprendié subliminalmente en su dia que des-
empenarian un papel importante en la construccién de esa in-
mensidad proteica.

Es curioso, pero el «siglo norteamericano» (por utilizar otra
expresiéon medio puritana) durard exactamente ese tramo de
tiempo —China habrd de convertirse en la potencia hegeménica
hacia 2045—. El papel de los escritores, de momento, estd al
menos bastante claro. Tomardn la temperatura de Norteaméri-
ca y, con ternura, también le tomardn el pulso, mientras el
Nuevo Mundo toma el relevo de este viejo pais en el largo ca-
mino de la decadencia.

The New Republic, 2012

19






Twin Peaks, 1






NABOKOV Y EL PROBLEMA INFERNAL
El original de Laura, de Vladimir Nabokov

La lengua lleva una doble vida y eso mismo hace el novelista.
Charlas con tus familiares y tus amigos, te ocupas de tu corres-
pondencia, negocias la publicacién de tus escritos, consultas car-
tas de restaurantes y listas de la compra, respetas las senales de
trafico (MIRE A LA IZQUIERDA), etcétera. Luego entras en tu estu-
dio, donde la lengua existe en otra forma absolutamente diferen-
te, como materia de un artificio estandarizado. La mayoria de los
escritores, creo, se sumarfa a las palabras que Vladimir Nabokov
(1899-1977) pronuncié en 1974 al rememorar lo siguiente:

Considero Paris, con sus dias grisdceos y noches de carbén,
tan solo como el fortuito escenario de los mds auténticos y ficles
placeres de mi vida: en la mente, la frase llena de color entre la
llovizna; la pdgina en blanco esperdndome bajo la ldmpara del
escritorio de mi casa modesta.

Bien, el gozo de la creacién es auténtico, pero no es fiel (al
igual que pricticamente todas las mujeres de ficcién de Na-
bokov, el gozo creativo es, a la postre, un coqueto despiadado).
Escribir sigue siendo una ocupacién muy interesante, pero
el destino, o el «Gordo Destino», como lo llamaba Humbert
Humbert, ha dispuesto que se pague por ella un precio asimis-
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mo interesante. Los escritores llevan una doble vida. Y también
mueren doblemente. Es el pequefio y sucio secreto de la litera-
tura moderna. Los escritores mueren dos veces: una cuando
muere su cuerpo y otra cuando se apaga su lengua.*

Nabokov escribié E/ original de Laura, o lo que nos ha lle-
gado de este texto, a contrarreloj de la fatalidad (varias malas
caidas, seguidas de infecciones adquiridas en el hospital, segui-
das de un neumotérax). No es «una novela en fragmentos», como
se afirma en la cubierta, sino, como as{ se reconoce de inmedia-
to, un relato un tanto largo que pugna por convertirse en una
novela corta. En esta edicién de lujo cada pdgina de la izquierda
estd en blanco y cada pdgina de la derecha reproduce el manus-
crito de Nabokov, con su enérgica caligraffa y su frégil ortografia
(«bycycle» en lugar de bicycle; «stomack» en lugar de stomach;
«suprize» en lugar de surprise), y el texto mecanografiado (y pla-
gado de corchetes). Estd muy bien, me atrevo a afirmar, poder
ver desde muy cerca esas fichas mundialmente famosas, pero lo
cierto es que poco hay en E/ original de Laura que resuene mds
tarde en la mente. «Los fragores y estrépitos que preceden al
alba habian empezado a sacudir la ciudad neblinosa y fria»: en
esto percibimos el eco de la musica nabokoviana.! Y en lo que

* Para cenirnos a la literatura inglesa: Dickens murié a los cincuenta
y ocho afios, Chaucer a los cincuenta y siete, Shakespeare a los cincuenta y
cuatro, Fielding a los cuarenta y siete, Jane Austen a los cuarenta y uno,
Charlotte Bronté a los treinta y nueve, Byron a los treinta y seis, Emily
Bronté a los treinta, Shelley a los veintinueve, Keats a los veinticinco y el
pobre Thomas Chatterton a los diecisiete. A los escritores apenas les daba
tiempo a desplegar todas sus habilidades y no llegaban jamds a llorar la pér-
dida de las mismas.

1. En este capitulo, las citas de Nabokov reproducidas proceden de las
respectivas traducciones espafolas publicadas. Son, por orden de aparicién:
El original de Laura, trad. de Jestis Zulaika, Anagrama, Barcelona, 2010; £/
hechicero, trad. de Enrique Murillo, Anagrama, Barcelona, 2018; Loliza,
trad. de Francesc Roca, Anagrama, Barcelona, 2012; «Signos y simbolos», en
Cuentos completos, trad. de Marfa Lozano, Anagrama, Barcelona, 2018;
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sigue adivinamos el divertido e intrépido desdén de Nabokov
por nuestra «misera realidad fisica»:

Odio mi panza, ese batl lleno de intestinos que he de acarrear
conmigo a todas partes, y todo lo relacionado con ella: la comida
que no me sienta bien, el ardor de estémago, la carga plimbea del
estrefimiento, o la indigestién con esa primera entrega de inmun-
dicia caliente que expulso de mi en un retrete publico tres minu-
tos antes de un compromiso al que debo llegar a tiempo.

Por lo demds, y en general, £/ original de Laura se sitia en
algin lugar entre la larva y la crisdlida (por usar una metifora de
lepidépteros), aunque lejos ain del imago o insecto perfecto.

Aparte del aluvién de bienvenida e interés que concita esta
reliquia literaria, lo Gnico que se desprenderd de ella, me
temo, es una pequefa exacerbacién de lo que es ya un proble-
ma endiablado. Infernal para mi, porque nadie profesa una
devocién mayor que la mia por este genio tan grande e inspi-
rador. Y Nabokov, en su declive, atin fuerza a su mds ferviente
lector a sentirse incomodo y parece imponerle una condena
creativa por ser tan vulgar, poco imaginativo y remilgado.
Nada en El original de Laura llega a ser un auténtico tema
(una trama o un motivo central recurrente, al menos). No
obstante, asistimos a la aparicién de un tal Hubert H. Hubert!
(un inglés maloliente que babea sobre el lecho de una preado-
lescente), contemplamos a una vampiresa de veinticuatro afos
con pechos de doce («aquellos pezones pdlidos y estrdbicos y
aquella forma firme») y nos percatamos del suefio enfebrecido

Pnin, trad. de Enrique Murillo, Anagrama, Barcelona, 2015; ;Mira los arle-
quines!, trad. de Enrique Pezzoni, Seix Barral, Barcelona, 2008; Cosas trans-
parentes, trad. de Jordi Fibla, Anagrama, Barcelona, 2012, y Pdlido fuego,
trad. de Aurora Berndrdez, Anagrama, Barcelona, 2006. (V. del T.)

1. El narrador-protagonista de Loliza se llama Humbert Humbert.

(N. del T")
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que genera un amor de juventud («su pequeno culo, tan suave,
tan bafiado de luz de luna»). En otras palabras, £/ original de
Laura se une a El hechicero (1939), Lolita (1955), Ada o el ardor
(1970), Cosas transparentes (1972) y Mira los arlequines! (1974)
en su conexién inexcusable con la desfloracién de jovencitas
de muy pocos anos.

Seis obras de ficcion: seis narraciones, dos o quiza tres de ellas
espectaculares obras maestras... El lector admitird, espero, que el
problema infernal es cuando menos nabokoviano en su compleji-
dad y en su suma puntillosidad. Pues ningtn ser humano en la
historia del mundo ha hecho més por describir tan vividamente
la crueldad, la violencia y la miseria atroz de esta particular infa-
mia. El problema, que resulta al cabo un problema estético, en
absoluto moral, tiene que ver con la intima malicia de la edad.

La palabra que buscamos no es el término legal «pedofilia»,
que en todo caso se traducirfa engafiosamente como «afecto por
los nifios». La palabra que buscamos es «ninfolepsia», que no signi-
fica del todo lo que uno piensa que significa. Ha de traducirse
como «frenesi causado por el deseo de lo que no se puede alcan-
zar» y es un término que mi Concise Oxford Dictionary cataloga
como «literario». La ninfolepsia, pues, es algo legitimo y, sin duda
alguna, un tema insoslayable para un talento tan singular como el
nabokoviano. «El de Nabokov es en verdad un estilo amoroso»,
sefala lucidamente John Updike: «Anhela estrechar la precisién
didfana entre sus velludos brazos.» En el Nabokov tardio, sin em-
bargo, la ninfolepsia se desmorona y acaba en su etimologfa: del
griego numpholeptos, «atrapado por las ninfas», siguiendo el patrén
de epilepsia: del verbo griego epilambanein, «aprehender, atacar».

Concebida en el Berlin de los afios treinta (con la voz de Hit-
ler barbotando desde los altavoces de los tejados) y escrita en Paris
(después de la Noche de los Cristales Rotos, al comienzo de la an-
gustiosa huida de Europa de los Nabokov), E/ hechicero es un
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triunfo virulento, brillante y casi «osméticamente» traducido del
ruso por su hijo Dmitri en 1987, diez anos después de la muerte
de su padre. Como trama es logisticamente idéntico a la primera
mitad de Lolita: el violador se casard con la madre —y tal vez la
matard—y luego se ocupard de la hija. A diferencia de la Charlotte
Haze de armas tomar («de pezén noble y vasto muslo»), la viuda
sin nombre de E/ hechicero es ya prometedoramente frigil y tiene
su enorme cuerpo deformado por las hospitalizaciones y los bistu-
ries de los cirujanos. Y por ello su pretendiente renuncia a regafa-
dientes a la idea del veneno: «Ademds, seguro que, por pura
costumbre, acabardn abriéndola en canal.»

La boda se celebra y llega la noche: «y se hace perfectamente
patente que él (pequeno Gulliver)» serd fisicamente incapaz de
acometer «esas multiples cavernas» y «la repulsiva conformacién
de su voluminosa pelvis», pero, «en mitad de sus disculpas pretex-
tando una migrana, las cosas toman un giro inesperado,

de modo que, consumados los hechos, se encontrd, considerable-
mente asombrado, con el caddver de la milagrosamente derrotada
giganta y se quedd mirando la faja de muaré que ocultaba casi
completamente su cicatriz.

Pronto, la madre muere de verdad y el hechicero se queda
solo con su hijastra de doce afios. «El lobo solitario se disponia
a ponerse el gorro de dormir de la abuelita.»

En Lolita, Humbert practica «un acto sexual extenuante»
con su ninfula al menos dos veces al dia durante dos afios. En
El hechicero solo hay una delectacién no invasiva, voyerista,
masturbatoria. En la habitacién del hotel, la chica estd dormi-
da, drogada y desnuda: «él comenz6 a pasar su varita mdgica
por encima del cuerpo de la nifa, casi rozdndole la piel», mi-
diéndola con esa vara encantada. Ella despierta, mira «horrori-
zada su encabritada desnudez» y grita. Con su obsesién ahora
reducida a una mancha fria en la gabardina que se ha echado
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encima, nuestro hechicero sale corriendo a la calle, tratando de
librarse como sea del «ya-innecesario, ya-visto y estipido mun-
do». Un tranvia entra en escena traqueteando y bajo

esta creciente, rechinante, megatronadora mole, [...] este cine
instantdneo de desmembramiento: eso es, arrdstrame bajo tus
ruedas, lacera mi fragilidad; viajo arrollado, contra mi aplastada
cara, [...] no me despedaces, [...] ya basta... Gimnasia en zigzag
del relémpago, espectrograma de la fraccién de segundo de un
rayo; y la pelicula de la vida estallé por fin.

En términos morales, £/ hechicero es una narracién directa
cual azufre. Lolita, en cambio, es delicadamente acumulativa,
aunque, al enjuiciar la abominacién de Humbert, se muestra, en
todo caso, mds severa. Es necesario dejar esto bien sentado para
poder aducir dos puntos cruciales. El primero, el destino de su
heroina trigica. Del lector competente y capacitado podria espe-
rarse que se percatara de que Lolita tiene un final terrible en la se-
gunda pdgina de la novela que lleva su nombre: «La sefiora de
“Richard F. Schiller” murié durante el puerperio», nos dice el
«editor» en el prélogo, «tras dar a luz a una nifia muerta [...] en
Gray Star, una pequena localidad del mds remoto noroeste.» Y la
novela casi termina cuando aparece brevemente la sefiora de Ri-
chard F. Schiller (es decir, Lolita). Asi pues, con un grito ahogado
parentético, reparamos en la dimensién de la apuesta de Nabokov
por la grandeza. «Curiosamente, uno no puede leer un libro —ha-
bia anunciado en cierta ocasién ante un atril-. Solo puede releer-
lo.» Nabokov sabia que Lolita seria releido, y re-releido. Sabia
que, al cabo, asumirfamos el destino de Lolita —su nifez robada,
su madurez femenina robada—. Gray Star, escribid, es «la pobla-
cién capital de este libro». Los calificativos cambiantes —estrella
gris, relimpago mudo, humo térpido, pélido fuego, y si, incluso
inmundicia caliente— son el contrapunto nabokoviano.
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El segundo punto fundamental es la descripcién de un suefio
recurrente que aflige a Humbert cuando Lolita se ha ido (se fuga
con el cinicamente carnal Quilty). Es otra prueba del hecho de
que el estilo, de que la propia prosa, puede controlar la moralidad.
Quién querria hacer algo que le generase suenos como estos?

[Ella] se me aparecia en suefos, pero lo hacia con ridiculos y
extrafios disfraces, que le daban el aspecto de Valeria o de Char-
lotte, o de un cruce de ambas. Aquel complejo fantasma venia
hacia mi cambiando sin cesar de indumentaria, en un ambiente
tremendamente melancdlico y desagradable, y se reclinaba con
gesto de frfa invitacién en un estrecho catre o duro sofd, con la
carne entreabierta como la vdlvula de goma de la cdmara de una
pelota de futbol. Yo me sorprendia al encontrarme, con la denta-
dura postiza rota o irremisiblemente perdida, en horribles cham-
bres garnies en las que no sabfa cémo habfa entrado, en las cuales
se me ofrecian tediosas sesiones de viviseccidén que, por lo co-
mun, terminaban con Charlotte o Valeria llorando en mis brazos
ensangrentados mientras mis labios fraternales las besaban con
ternura en medio de un batiburrillo onirico en el que se entre-
mezclaban los tdpicos psicoanaliticos vieneses mds manidos, ad-
quiridos de segunda mano, la ldstima, la impotencia y las pelucas
castafias de trégicas ancianas que acababan de ser gaseadas.

Esta frase final, con su alusién clara, nos hace recordar el pu-
dor doliente con que Nabokov escribié sobre el crimen terminal
del siglo. A su padre, el distinguido hombre de Estado liberal (a
quien Trotski detestaba), lo maté a tiros en Berlin un sicario fas-
cista, y su hermano homosexual, Sergei, fue asesinado en un
campo de concentracién nazi. ;Qué alegria que estés bien, viva,
con buen 4dnimo'», escribia Nabokov desde Estados Unidos a su
hermana Elena, que vivia en la Unidn Soviética, en 1945. «;Po-
bre, pobre Seryozha...!» La mujer de Nabokov, Vera, era judia y,
por tanto, también lo era su hijo (nacido en 1934), y es muy
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probable que si los Nabokov no hubieran podido huir de Fran-
cia en el momento en que lo hicieron (en mayo de 1940, con la
Wehrmacht a unos cien kilémetros de Paris), habrian acabado
sumdndose a los muchos millares de personas racialmente impu-
ras entregadas por el Gobierno de Vichy al Reich.

Hasta donde yo sé, Nabokov, en sus novelas, escribi6 sobre
el Holocausto con cierta extensién solo una vez: en la incom-
parable Prin (1957). Las otras referencias, como las que vemos
en Lolita, son siempre de pasada. Veamos, por ejemplo, esta
muestra de genio en un fragmento del relato increiblemente
inspirado de 1948 «Signos y simbolos», en el que describe a
una matriarca judia:

La tfa Rosa, una anciana angulosa, de ojos alocados, nervio-
sa e inquieta, que habfa vivido en un mundo trémulo de malas
noticias, bancarrotas, accidentes de ferrocarril, tumores canceri-
genos, hasta que los alemanes la enviaron a la muerte, junto con
toda la gente de la que se habfa preocupado.

En Pnin va mas alld. En una fiesta casera de exiliados, en la
Norteamérica rural, una tal sefiora Shpolyanski menciona a su
prima Mira y le pregunta a Timofey Pnin si ha oido hablar de
su «terrible final». «Por supuesto que si», le responde Timofey.
El amable Pnin sigue sentado solo en la media luz del creptscu-
lo. Y entonces Nabokov nos ofrece lo siguiente:

Lo que la parlanchina Madam Shpolyanski mencioné habia
hecho aparecer como por arte de magia una visién extraordinaria-
mente intensa de Mira. Esto era molesto. Solo desde la fria ob-
jetividad de una enfermedad incurable, en la cordura de la
proximidad de la muerte, cabia pensar en la posibilidad de hacer
frente durante un momento a semejante impresion. Para poder
llevar una existencia racional, Pnin se habia ensefiado a si mismo
[...] a no acordarse nunca de Mira Belochkin; y no porque, en si
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misma, la evocacién de un enamoramiento juvenil, trivial y breve,
constituyese una amenaza contra la paz de su espiritu [...], sino
porque, para alguien que deseara ser sincero consigo mismo, no
era posible que subsistiera ninguna clase de conciencia, ni tampo-
co por tanto consciencia, en un mundo donde cupieran cosas como
la muerte de Mira. Habia que olvidar; porque no se podia vivir
con la idea de que esta gentil, frégil y tierna joven con aquellos
ojos, aquella sonrisa, aquellos jardines y nieves en el fondo, habia
sido conducida en un vagdn de ganado a un campo de extermina-
ci6n, para ser asesinada alli por medio de una inyeccién de fenol
en el corazdn, en el amable corazén que él mismo habia escuchado
latir bajo sus propios labios en la penumbra del pasado.

De qué manera evoca este pasaje la crucial observacién de
Primo Levi de que no podemos, no debemos, «entender lo que
pasé». Porque «entenderlo» serfa «contenerlo (tenerlo dentro)».
«Lo que pasé» fue «<no humano», o «contrahumano», y sigue
siendo incomprensible para los seres humanos.

Al vincular el crimen de Humbert Humbert con la Soah y
con «aquellos a quienes ha esparcido el viento de la muerte»
(Paul Celan), Nabokov nos empuja hasta los limites mismos
del universo moral. Al igual que E/ hechicero, Lolita es algo es-
tanco, entero e intacto. El frenesi del deseo inalcanzable se ve
confrontado, y acotado, con una valentia y sagacidad admira-
bles. Y asi podrian haber quedado las cosas, pero entonces llega
la templanza del autodominio artistico, tumultuosamente
anunciado en 1970 con la llegada de Ada o el ardor. Cuando
un escritor empieza a salirse del camino trillado, uno espera
huellas de frenada y cristales rotos y, con Nabokov, como es
natural, la erupcién alcanza proporciones de accidente nuclear.

He leido como minimo media docena de novelas de Na-
bokov como minimo media docena de veces. Y como minimo
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media docena de veces he intentado, fracasando de inmediato,
leer Ada o el ardor. Mi primer intento tuvo lugar hace unas tres
décadas. Lo dejé nada mds leer el primer capitulo y lo hice con
una sensacién extrafia, una especie de hormigueo negativo.
Cada cinco afos mds o menos (esta serfa la pauta), volvia a in-
tentarlo y, al cabo de un rato, volvia a tropezar con el obstdcu-
lo: «Pero esto estd muerto», me decfa a m{ mismo. La sensacién
extrana, el hormigueo negativo, me son tristemente familiares
hoy, por supuesto: son la respuesta del lector a lo que parece
acontecerle a todos los escritores cuando han sobrepasado el
tiempo de vida fijado por la Biblia. El fulgor, el poder de dar la
vida, comienza a declinar. El verano pasado volvi de nuevo a
Ada y me encerré con ella. Y yo tenfa razén. A las seiscientas
pdginas, dos o tres veces la extensién normal de sus novelas,
esta obra es lo que los detectives de homicidios llaman una
«carga de dispersién». Es un caddver saturado de agua en su
fase de médxima hinchazén.

Cuando se public6 Finnegans Wake, en 1939, su acogida fue
de cauteloso respeto o, en palabras de Jorge Luis Borges, de «elo-
gio aterrorizado». Ada coseché mucho elogio aterrorizado y las
similitudes entre las dos magnas obras son de hecho profundas.
Nabokov eligié el Ulises como su novela del siglo, pero describié
Finnegans Wake de formas diversas: «aburrida y amorfa», «un
“postre frio” de libro», «un fracaso trdgico» y «un horrible pestino».
Ambas novelas buscan hacer virtud de la desatada autocompla-
cencia; se alejan, por asi decir, y se repliegan sobre si mismas. El
talento literario tiene varios modos de morir. En Joyce y en Na-
bokov (y en otros) vemos una pérdida decisiva de amor por el
lector —una pérdida de respeto, de cortesia—. Los placeres de la
escritura, afirmé Nabokov, «se corresponden exactamente con
los placeres de la lectura» y, en cierto sentido, ambas actividades
son indivisibles. En Adl tal vinculo se afloja y se deshilacha.

Hay una debilidad en Nabokov por el «patricianismo», como
lo llamé Saul Bellow (Nabokov, el tipico exiliado; Bellow, el tipico
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emigrante). En las novelas netamente «rusas» de Nabokov (me re-
fiero a las novelas escritas en ruso que no tradujo el propio Na-
bokov), los personajes masculinos, en particular, poseen cierta
cualidad de autoexaltacién: son mds grandes y ruidosos que la
vida. No andan, «marchan» o «dan zancadas»; no comen ni beben,
«mastican» y «tragan»; no rien, «braman». Nada que ver con los
seres furtivos, neurasténicos y vacilantes que pueblan la narrativa
angléfona dominante: ellos son musculosos (y dotados) rompeco-
razones, que ganan todas las peleas y consiguen a todas las chicas.
El orgullo, para ellos, no es un pecado mortal sino una virtud
cardinal. Por supuesto, no podemos prescindir de esta vena en
Nabokov: nos brinda, en otros textos, su espléndidamente cémica
arrogancia. En Lolita, la altaneria quiere ser divertida: en otras
obras, este rasgo no logra enmascarar ni la ironfa misma.

En Ada el nabobismo' se combina de forma desastrosa con
una ninfolepsia? profusa, monétonamente y sin friccién alguna
satisfecha. La propia Ada, al principio, tiene doce anos, y Van
Veen, su primo (y medio hermano), catorce. Cuando Ada crece
y llega a la adolescencia, también cuentan con su hermana, la
pequena Lucette, para avivar ain mds sus «agotadores encuen-
tros». Por si fuera poco, hay una cuasifantasia en curso sobre la
cadena internacional de burdeles elitistas donde es posible «ma-
nosear y mancillar» a chicas muy pequenas, algunas incluso de
once anos. Y el padre de Van, de sesenta afios (una cifra que
parece casual pero se ajusta al tipo), tiene una amante que acaba
de estrenar los dos digitos: diez anos. Este libro interminable
estd escrito con una prosa densa, erudita, aliterada, sofocante,
llena de juegos de palabras, y cada personaje, sin excepcidn,
«suena» al difunto Henry James.

1. O «nababismo» (de nabab, «gobernador» en la India musulmana):
condicién de los hombres inmensamente poderosos o ricos. (N. del T.)
2. Parafilia caracterizada por un trance inducido por ensofnaciones eré-

ticas. (V. del T.)
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Ada, al igual que Finnegans Wake, probablemente «funciona»
y «da la talla»: el decodificador multilingie, si dispone de tiempo
suficiente y no tiene otra cosa que hacer, podria desenmarafar sus
trabajosos sistemas y simetrias, sus solitarios e incémodos labe-
rintos y sus viscosas nostalgias. De lo que adolecen ambas nove-
las, sin embargo, es de falta del mds minimo atisbo de traccién
narrativa: se deslizan y resbalan, incapaces de cefirse al camino.
Y en Ada, ademas, hay algo completamente ajeno, una sensacion
de monstruosa licencia, de aristocratismo ilimitado y quimérico.
Moralmente, este es el mundo que anhela Humbert: un mundo
donde «nada importa» y «todo estd permitido».

Esto nos lleva a Cosas transparentes (a la que, de forma incé-
moda, volveremos mds adelante) y a ;Mira los arlequines!, asi como
al mds o menos desdefnable texto de esta resefa. «LATH» (las inicia-
les de Look at the Harlequins!), como lo llamaba su autor, lo mis-
mo que llamaba «TOOL» a The Original of Laura,' es el canto del
cisne de Nabokov. Hay en ¢l algunos maravillosos fragores y algu-
nos destellos de color sobrenatural, pero también dureza de oido y
vista legafiosa y el tema de la jovencita no es hoy mucho més que
un logotipo, una pieza mds en el mobiliario nabokoviano, como
los espejos, los dobles, el ajedrez, las mariposas. Hay una visita a
un motel llamado Lolita Lodge y también una breve parodia de
Dumbert Dumbert. Mds adelante, el narrador, Vadim Vadimo-
vich, se ve de pronto solo a cargo de su hija Bel, quien, inexorable-
mente, tiene doce afos (siempre tienen doce anos):

Pero ;adénde nos lleva este hilo narrativo?

Yo persistia en un delirio de felicidad, atn sin ver nada

malo, o peligroso, o absurdo, o lisa y llanamente cretino en mis
relaciones con mi hija. Salvo por algunos deslices insignificantes

1. Lath: distény; tool: <herramienta». (N. del T.)
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—unas pocas gotas calientes de ternura desbordante, un jadeo
disfrazado de tos y cosas por el estilo—, mis relaciones con ella
eran esencialmente inocentes.

Bien, la respuesta, desalentadora, es que tal hilo narrativo no
lleva a ninguna parte. La tnica repercusién, temdtica o de otro
tipo, es que Vadim acaba casindose con una compafiera de clase
de Bel, cuarenta y tres afios mds joven que él. Y eso es todo.

Entre la histérica Ada y la vacilante ;Mira los arlequines! se
halla la misteriosa, siniestra y bellamente melancdlica Cosas transpa-
rentes: la redencién de Nabokov. Nuestro héroe, Hugh Person, un
editor norteamericano sin estudios universitarios, es un encanta-
dor inadaptado social y un fracasado sexual, como Timofey Pnin
(Pnin suele cenar en un pequefio y destartalado restaurante lla-
mado «El huevo y nosotros», para mostrar asi su «absoluta solida-
ridad con el fracaso»). Cuatro viajes a Suiza le proporcionan los
pilares de esta pequena pieza de experto, mientras Hugh corteja
timidamente a la exasperante y coqueta Armande, al tiempo que
vigila a un novelista entrado en afnos, corpulento y decadente y
abrumadoramente erudito llamado Sr. R.

Se dice que el Sr. R. sedujo a su hijastra (una amiga de Ar-
mande) cuando era una nifia o, en cualquier caso, siendo menor
de edad. El elemento ninfoléptico sobrevuela, pues, la trama, y
se refuerza, en una escena extraordinaria, con la revelacién de
los deseos latentes de Hugh. Inepto penoso, con una libido
traicionera (flaccideces y eyaculaciones precoces caracterizan
su «potencia mediocre»), Hugh va de visita a la casa de campo
de Armande, cuya madre lo distrac mientras espera ensendndole
unas fotos de familia, entre las que Hugh ve una de Armande
con diez afos desnuda:

El visitante apil6 los dlbumes para ocultar la llama de su inte-

rés [...] y volvi6 varias veces a las fotografias de Armande en el
bano, apretando un proboscidio de goma contra su brillante vien-
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tre, o de pie, mostrando los hoyuelos del trasero, para que la enja-
bonaran. Otra revelacién de suavidad impuber (la linea central
apenas discernible de la hoja de hierba menos vertical junto a ella)
la proporcionaba una foto en la que aparecia sentada en cueros
sobre la hierba, peindndose el cabello bafiado por el sol y separando,
en una falsa perspectiva, las encantadoras piernas de una giganta.
Oy6 el ruido del agua en el lavabo del piso superior y, con un
estremecimiento de culpabilidad, cerré el grueso libro. Su corazén
retrdctil se replegé malhumorado, sus latidos se apaciguaron.

Al principio, este pasaje parece asombrosamente anémalo,
pero después reflexionamos y concluimos que los pensamientos
inconscientes de Hugh, sus suefos, sus insomnios («la noche es
siempre un gigante») estdn llenos de miedos inconexos:

No podia creer que la gente decente tuviera la clase de pesa-
dillas obscenas y absurdas que agitaban sus noches y continua-
ban estremeciéndole durante el dfa. Ni los relatos ocasionales de
pesadillas que le referfan a veces sus amigos ni los casos expuestos
en los libros de Freud sobre los suefios, con sus graciosas elucida-
ciones, presentaban nada comparable a la complicada abyeccién
de su experiencia nocturna casi cotidiana.

Hugh se casa con Armande y luego, afios después, la es-
trangula mientras estd dormido. Ello podria indicar que Na-
bokov identifica el impulso pedéfilo con una tendencia a la
violencia y la autodestruccién. La agitacién del inconsciente
de Hugh Person traerd consigo una venganza terrible, en forma de
pathos y aislamiento (cdrcel, manicomio), que demanda una
pena final: arde hasta la muerte en uno de los incendios mis
fascinantes de toda la literatura. El hotel ardiendo:

Ahora las llamas subian por las escaleras, en trios, en fila in-
dia, cogidas de la mano, lengua tras lengua, conversando y tara-
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reando alegremente. Pero no fue el calor de su flamear, sino el
humo acre y oscuro lo que hizo que Person entrara de nuevo en su
habitacién. Perdone, dijo una cortés llamita que mantenia abierta
la puerta que él se esforzaba en vano por cerrar. La ventana se ce-
116 con tal fuerza que sus vidrios se rompieron en un torrente de
rubfes [...]. Al final, la sofocacidén le hizo intentar la huida por la
ventana y tratar de bajar hasta el suelo, pero no habia balcones ni
salientes en aquel lado de la casa en llamas. Cuando llegé a la ven-
tana, una larga llama con la punta de color lavanda se alzd para
detenerle con un gracioso gesto de su mano enguantada. Los ta-
biques de yeso y madera que se desmoronaban permitian que
llegaran hasta €l gritos humanos, y una de sus tltimas ideas equi-
vocadas fue que eran gritos de personas descosas de ayudatrle, y no
los aullidos de otros que estaban en su misma situacién.

Tomadas de forma aislada, £/ hechicero, Lolita y Cosas
transparentes podrian haber formado una trilogia brillante y ab-
solutamente turbadora, pero no estdn solas: por el mero peso
de los nimeros, por la mera reiteracién, las novelas de la ninfo-
lepsia se infectan unas a otras, se contaminan entre si. Y noso-
tros, agradecidos, tomamos todo lo que podemos de ellas, pero...
sen qué otro lugar del canon encontramos tal fijacién rebelde?
;En la horrible comezén de Lawrence, tal vez? ;O en las som-
brias transposiciones sexuales de Proust? No: habria que aden-
trarse en los mismisimos mdrgenes de la literatura —Lewis
Carroll, William Burroughs, el marqués de Sade— para encon-
trar un énfasis equivalente, un énfasis en ciertas practicas que
todos juzgamos justa y perennemente imperdonables.

En la narrativa, por supuesto, nadie sufre dano alguno; el fa-
llo, como he dicho, no es moral sino estético. Y no pretendo insi-
nuar nada al sefialar que la obsesién de Nabokov por las ninfulas
tiene un paralelismo: la pesada intrusién de su obsesién por Freud;
«el mundo vulgar, desharrapado, fundamentalmente medieval» del
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«charlatdn vienés», con «sus pequenos y resentidos embriones es-
piando, desde sus recovecos naturales, la vida amorosa de sus pa-
dres». A Nabokov le fascinaba la anarquia de la mente interior y
desdefiaba a Freud por haber intentado sistematizarla. ;Hay algo
de rivalidad en su aborrecimiento? Sea como sea, al final es Na-
bokov y no Freud quien se alza con el cetro de poeta supremo de
los suenos (junto con Kafka) y de poeta supremo de la locura.

Pese a toda nuestra imparcialidad de criticos literarios, el sen-
tido comun persiste en dictar una advertencia: a los escritores les
gusta escribir acerca de las cosas sobre las que les gusta pensar. Y,
para expresarlo con dureza suma, la mente de Nabokov, durante la
tltima etapa de su vida, honré insuficientemente la inocencia —no
honré suficientemente la honra— de las chicas de doce afios. En las
tres novelas mencionadas antes defiende con prepotencia este én-
fasis; en Ada (esa desmesura incontinente), en [Mira los arlequines!
y ahora en E/ original de Laura, no lo defiende ya. Y ello deja una
débil pero visible cicatriz en el leviatdn de su corpus narrativo.

«Vamos, soyons raisonnables —dice Quilty, mirando con fi-
jeza el canén del revélver de Humbert—. Solo conseguird cau-
sarme unas horribles heridas, y después se pudrird en la cdrcel
mientras yo me recupero en algin sitio tropical.» De acuerdo,
seamos razonables. En su libro sobre Updike, Nicholson Baker
alude a una escala de logro literario que ¢l llama «proust-na-
bokoviana». Si, proust-nabokoviana, joyce-borgiana o, para los
norteamericanos, james-bellowiana. Y es en lo alto de esa escala
donde Vladimir ocupa tranquilamente su lugar.

Lolita, Pnin'y Desesperacion (1936; traducida al inglés por el
autor en 1966), y cuatro o cinco de sus relatos, son obras inmor-
tales. Rey, Dama, Valer (1928, 1968), Risa en la oscuridad (1932,
1936), El hechicero, El ojo (1930), Barra siniestra (1947), Pdlido
Sfuego (1962) y Cosas transparentes son obras intensamente logra-
das; y la breve Mashenka (1925), su primera novela, es una joyita.
Curso de literatura europea (1980), Curso de literatura rusa (1981)
y Curso sobre el Quijote (1983), junto con Opiniones contundentes
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(1973), constituyen el registro brillante de un preeminente criti-
co-artista. Y Cartas escogidas (1989), Correspondencia Nabokov-
Wilson (1979) y la marisma luminosa de esa suerte de
autobiografia que es Habla, memoria (1967) nos brindan un re-
trato cuatridimensional de un hombre encantador y respetable. El
vicio que Nabokov reprobaba con mds frecuencia era la «cruel-
dad». Y su natural delicado se hace mds visible en la atencién
amorosa con la que, en sus novelas, escribe sobre los animales.
Pienso ahora en el gato de Rey, Dama, Valer (lavindose con una
pata trasera levantada «como un garrote al hombro»); en los en-
cantadores perros y monos de Lo/ita, la ardilla de cola oscura, la
hormiga inolvidable de Prin y el murciélago enfermo de Pdlido
fuego que se arrastra «como un tullido con un paraguas roto.

Lo llaman «fulgor trémulo», un resplandor, un destello, un
brillo. La esencia nabokoviana es una inestabilidad milagrosa-
mente fértil en la que, sin aviso alguno, las palabras se despegan
de la vida cotidiana y surcan como bengalas el cielo nocturno,
iluminando kilémetros y kilémetros ocultas de deseo y terror.
De Lolita, en el comienzo de la aciaga cohabitacion (nous connii-
mes, inflexién flaubertiana que significa «dimos en saber»):

Nous conniimes los diversos tipos de encargado de motel: el
criminal reformado, el profesor jubilado, el comerciante fracasa-
do, entre los hombres; las variantes maternal, pseudoaristocrética
y de madama de burdel, entre las mujeres. A veces, en la noche
monstruosamente caliente y hiimeda aullaban trenes con agude-
za lacerante y ominosa, mezclando la energfa y la histeria en un
solo alarido desesperado.

The Guardian, 2009
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