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NOTA DEL AUTOR
Y AGRADECIMIENTOS

El pecado natural de la lengua

En el proceso de composición de un poema lírico o un rela-
to corto muy breve se puede alcanzar un punto en el que ya no 
quepa mejora alguna. Cualquier texto con una extensión mayor 
de un par de páginas –tal como nos recordará luego John Up-
dike, citando a T. S. Eliot– sucumbirá pronto al «pecado natu-
ral de la lengua» y exigirá un trabajo de una concentración 
mucho mayor. Con «pecado natural de la lengua» supongo que 
Eliot se refiere a: a) su indocilidad (cómo se resiste de forma 
constante y sinuosa aun a las manos más diestras), y b) su pro-
miscuidad: en casi todos sus manejos, la lengua pasa de mano 
en mano sin prejuicio alguno como una moneda, y hace acopio 
de gran cantidad de sedimentos de sudor y arenilla y cieno.

A los poetas les resulta familiar la súbita conjetura de que 
han de dar término a las revisiones de sus versos (y cuanto an-
tes mejor) y de que sus supuestas mejoras empiezan a causar un 
daño real. Incluso el novelista comparte este miedo: uno siem-
pre teme, nervioso, perder la idea que le acaba de llegar en un 
momento de inspiración. Northrop Frye, «rey filósofo» litera-
rio a quien yo debo lealtad, dijo que quien engendra un poema 
o una novela es más una matrona que una madre: la meta es 
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poner al niño en el mundo con el menor daño posible; si la 
criatura vive, gritará para liberarse de «cordones umbilicales y 
sondas alimenticias del ego».

La prosa discursiva, por otra parte (los ensayos y piezas se-
mejantes a las contenidas entre estas dos cubiertas), no puede 
librarse del ego y, en todo caso, siempre sería mejorable. Así 
que he hecho algún que otro recorte, he añadido muchas líneas 
(notas a pie de página, post scriptum), he intentado explicar me-
jor las ideas y he aplicado una buena dosis de pulimento. Suelo 
limitarme a tratar de ser más claro, menos ambiguo, más preci-
so, pero no más profético (no he manipulado mis profecías po-
líticas, que tienden, como es habitual en este campo, a verse 
desmentidas de inmediato por los acontecimientos). Hay algu-
nas repeticiones y duplicaciones; las he dejado, porque doy por 
sentado que la mayoría de los lectores, a medida que van leyen-
do, eligen aquello más acorde con sus preferencias (solo el críti-
co, el corrector de pruebas y, por supuesto, el autor se ven 
obligados a leerlo todo de principio a fin). También, para mi 
sorpresa, me he sometido a cierta autocensura y he batallado 
no tanto contra lo «impropio u ofensivo» cuanto contra lo ex-
cesivamente coloquial: esos juegos de palabras que parecen de-
teriorarse en cuanto se vierten al papel. El pecado natural de la 
lengua es acumulativo e inevitable, pero al menos permite des-
prenderse de las fragilidades de lo meramente efímero.

Y mi gratitud a...

A mi amiga de hace cuarenta y cinco años Tina Brown, 
que acometió la revisión de mis textos en The New Yorker, 
Talk y Newsweek (en The New Yorker también me brindaron 
su apoyo Bill Buford, Deborah Treisman y Giles Harvey). Mi 
gratitud asimismo a Craig Raine, mi camarada y un día mentor 
en Areté. A Sam Tannenhaus y Pamela Paul, del suplemento 
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The New York Times Book Review. A Eric Chotiner, de la revis-
ta The New Republic, y a Giles Harvey, de nuevo, después de 
cambiarse a la revista mensual Harper’s. A Lisa Allardice y a Ian 
Katz, de The Guardian. A David Horspool y Oliver Ready, de la 
revista Time Literary Supplement. A Eben Shapiro y Lisa Kalis, 
de The Wall Street Journal. A Aimee Bell y Walter Owen, de 
Vanity Fair. He sido muy afortunado por la ayuda que siempre 
me han prestado todos los colegas con los que he trabajado en 
distintas empresas editoriales e incluyo entre ellos a los verifica-
dores de información, los filólogos, los correctores ortográficos, 
los redactores, los ayudantes de redacción... Como los consejos no 
me generan ansiedad alguna, nunca me ha tentado reprender 
(tácitamente, de hecho) a la manera de Clive James: «Atiende: 
si yo escribiera así, sería tú.» Y, por supuesto, saludo a mis edi-
tores de tapa dura Dan Franklin, de Jonathan Cape, y Gary 
Fisketjon, de Knopf. Mi gratitud para con ellos.

Querría dar las gracias de un modo especial a Bobby Baird, 
responsable literario freelance (actualmente en Esquire) por 
haber convertido en un libro un enorme manojo de recortes, tex-
tos mecanografiados, archivos adjuntos de correo electrónico y 
ciberbasura que fue recibiendo. Soy absolutamente lego en te-
mas informáticos y Bobby se alzaba a mis ojos hasta la altura 
del Creador, pues, como él, creó un mundo del caos. En pala-
bras de los Tales from Ovid, de Ted Hughes, Bobby «prohibió 
que los vientos / usaran el aire a su antojo, / y “educó” a los ríos / 
para que respetaran sus orillas».

Brooklyn, octubre de 2016





A modo de introducción
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ÉL SE VA DE CASA

Érase una vez un reino llamado Inglaterra, en cuyo terri-
torio la ficción literaria era una ocupación oscura e irreprocha-
ble. Si bien más respetable que la angelología, ciertamente, y 
merecedora de más estima que el estudio del moho fosfores-
cente, se trataba, sin duda alguna, de un campo de interés mi-
noritario.

En 1972 envié a una editorial mi primera novela: la escribí a 
máquina en una Olivetti de segunda mano y la mandé desde el 
despacho de subalterno que compartía en The Times Literary 
Supplement. La tirada fue de mil ejemplares (y el anticipo fueron 
250 libras). Se publicó, se reseñó y eso fue todo. No hubo cóctel 
de presentación ni gira de promoción; no hubo entrevistas ni 
semblanzas, ni sesiones de fotos, ni firmas, ni lecturas, ni mesas 
redondas, ni charlas sobre un escenario, ni Woodstocks de la 
Mente en Hay-on-Wye,1 Toledo, Mantova, Paraty, Cartagena, 
Jaipur o Dubái; ni radio ni televisión. Y lo mismo sucedió con 
mi segunda novela (1975) y con la tercera (1978). Para cuando 
apareció la cuarta (1981), casi todas las actividades colaterales es-

1.  Los Hay Festival, encuentros literarios y de artes que nacieron en 
Hay-on-Wye (Gales) y que desde entonces se celebran anualmente en distin-
tas ciudades del mundo. (N. del T.)
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taban tan de moda que los escritores, en efecto, eran objeto de 
traspasos de las revistas del corazón a Vanity Fair.

¿Qué sucedió en el ínterin? Podemos decir sin miedo a equi-
vocarnos que cuando los años setenta dieron paso a los años 
ochenta no se dio ningún florecimiento espontáneo del en-
tusiasmo por el matiz psicológico, el símil ingenioso ni la flo-
ritura. El fenómeno, como yo lo veo ahora, fue totalmente 
gestado por los medios de comunicación. Para decirlo con cru-
deza, los periódicos habían ido haciéndose más gruesos (primero 
los domingos, luego los sábados y más tarde los días de entre 
semana) y el material que llenaba estas páginas extra no eran 
más noticias sino más artículos y escritos de toda índole. Y 
quienes firmaban estos textos se estaban quedando sin gente 
sobre la que escribir (actores alcohólicos, miembros de la fami-
lia real de reputación dudosa, cómicos depresivos, estrellas del 
rock encarceladas, bailarines de danza clásica que habían deser-
tado, directores de cine huraños, modelos histéricas, marqueses 
indigentes, golfistas adúlteros, futbolistas maltratadores y boxea-
dores violadores). El radio de búsqueda fue ampliándose hasta 
que los periodistas –claramente a su pesar– se vieron escribiendo 
sobre escritores: escritores literarios.

Este discreto y tal vez temporal cambio de estatus entraña-
ba ciertos costes y beneficios. Un narrador no es nada sin al-
guien que le lea, y los novelistas empezaron a cosechar algo que 
no podían sino codiciar: no necesariamente más ventas, pero sí 
más lectores. Y resultaba gratificante comprobar que a mucha 
gente le intrigaba realmente el tema de la creación de ficción: 
como prueba, basta con aducir que hasta el último rincón del 
planeta es hoy escenario de algún bullicioso festival literario. 
Con su interrelación entre el consciente y el inconsciente, la 
novela implica un proceso que ni los escritores ni los críticos 
llegan a entender. Tampoco alcanzan a comprender del todo 
por qué despiertan tal curiosidad. («¿Escribe usted a mano?» 
«¿Aprieta usted el papel con mucha fuerza?») De todos modos, 
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como dijo en cierta ocasión J. G. Ballard, los lectores y oyentes 
«son sus fans, aquellos que animan a este equipo de una sola 
persona». Ellos te liberan de tu soledad habitual y te dan áni-
mos. Hasta aquí, todo estupendo: esos son los beneficios. Aho-
ra vayamos a los costes, que, supongo, son los costes normales 
de la notoriedad.

Huelga decir que el agrandamiento y envalentonamiento 
del sector de la comunicación de masas no se limitó únicamen-
te al Reino Unido. Y la «visibilidad», como la llaman los esta-
dounidenses, les sería ya garantizada a los escritores de todas las 
democracias avanzadas –con las diferencias propias de cada ca-
rácter nacional–. En mi país natal, la situación es, como siem-
pre, paradójica. Pese a la existencia de una tradición literaria de 
excelencia sin parangón (presidida por la única y verdadera di-
vinidad creadora mundial), los escritores son contemplados 
con un estudiado escepticismo, no por el público británico, 
sino por el «comentariado»1 británico. A veces da la impresión 
de que se da una curiosa circularidad. Si bien es cierto que los 
escritores deben su prestigio a los medios, estos, a su vez, han 
promocionado a los individuos que más los irritan: un montón 
de ególatras –bastante prósperos en la actualidad– pretenciosos. 
Cuando los escritores se quejan de esto o de cualquier otra 
cosa, son acusados de autocompadecerse («el lamento de la ce-
lebridad»), pero el gravamen tácito no es la autocompasión. Es 
la ingratitud.

Tampoco deberíamos ignorar una profunda peculiaridad 
de la narrativa y de las columnas de prensa que se ocupan de 
ella: su consanguinidad fortuita. La valoración de una exposi-
ción no implica la utilización de un caballete y una paleta; la 
apreciación de un ballet no exige el uso de un tutú y unas zapa-
tillas de punta. Y lo mismo puede decirse de todas menos una 
de las artes escritas: no se hace crítica de poesía escribiendo ver-

1.  Integrantes de la élite mediática. (N. del T.)
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sos (a menos que uno sea un imbécil), ni crítica de teatro escri-
biendo piezas teatrales (a menos que uno sea un imbécil), pero 
las novelas se escriben en prosa, al igual que el periodismo. Esta 
extraña afinidad no causa grandes tensiones en otros países, 
pero quizá no encaje tan bien con ciertos rasgos del Cuarto Poder 
albiónico como son la competitividad, una especie de agresivi-
dad constante y un instintivo sentido de la propiedad.

A las personas notables, en mi país natal, se les aconseja 
muy seriamente llevar una vida privada despojada de todo color 
y complicación. También deberían –si son prudentes– tener 
que ver lo menos posible con Norteamérica –considerada la 
sede mundial del oropel y la arrogancia–.  Cuando mi mujer, 
neoyorquina, y yo acometimos la hazaña de mudarnos de Cam-
den Town, en Londres, a Cobble Hill, en Brooklyn, aproveché 
todas las ocasiones públicas que se me presentaron para dejar 
bien claro que nuestras razones para tal decisión eran exclusiva-
mente personales y familiares que nada tenían que ver con nin-
gún supuesto descontento con Inglaterra ni con los ingleses (a 
quienes, como afirmé con total sinceridad, siempre he admirado 
por su tolerancia, generosidad e ingenio). Apuntalándola con 
pródigas citas tergiversadas y con imitaciones satíricas (entrevis-
tas falsas y similares), se propaló la idea de que me iba del país a 
causa de un odio vil contra mi tierra natal y porque no podía 
soportar más las pullas certeras de los periodistas patrióticos.

«Desearía no ser inglés.» De todas las etiquetas falsas que 
se han asociado a mi nombre, esta es la que recibo con el más 
hondo gesto de apatía. Aventuro que la afirmación en cuestión 
–y su equivalente en cualquier lengua o alfabeto– jamás la ex-
presaría nadie con un coeficiente de inteligencia con dos dígi-
tos. «Desearía no ser norcoreano» quizá podría tener algo más 
de sentido, suponiendo que existiese algún norcoreano lo sufi-
cientemente bien informado e intrépido como para articular tal 
pensamiento. De otra forma, y en cualquier otro lugar, se trata 
de un deseo inconcebible y vacío. Y que un escritor diga eso de 
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Inglaterra –la tierra de Dickens, George Eliot, Blake, Milton y, 
cómo no, Shakespeare– no es ni siquiera perverso. Es sencilla-
mente cursi.

El término «excepcionalismo norteamericano» fue acuñado 
en 1929 por el mismísimo Josef Stalin, quien lo condenó como 
«herejía» (se refería a que Norteamérica, como cualquier otro 
país, se hallaba sometida a las leyes de hierro de Karl Marx). Si 
esta idea tan ridiculizada sigue significando algo, deberíamos 
aplicarla al talante excepcionalmente hospitalario para con los 
extranjeros de los norteamericanos (conmigo y con mi familia, 
Norteamérica ha sido excepcionalmente acogedora). Todos los 
amigos del país de las barras y las estrellas se entristecen al ver 
que esa noble e impar tradición se halla hoy día amenazada des-
de todos los frentes. Pero Estados Unidos sigue definiéndose 
por ser una sociedad forjada por inmigrantes, vasta e informe; 
los escritores han ocupado siempre un lugar destacado, porque 
todo el mundo comprendió subliminalmente en su día que des-
empeñarían un papel importante en la construcción de esa in-
mensidad proteica.

Es curioso, pero el «siglo norteamericano» (por utilizar otra 
expresión medio puritana) durará exactamente ese tramo de 
tiempo –China habrá de convertirse en la potencia hegemónica 
hacia 2045–. El papel de los escritores, de momento, está al 
menos bastante claro. Tomarán la temperatura de Norteaméri-
ca y, con ternura, también le tomarán el pulso, mientras el 
Nuevo Mundo toma el relevo de este viejo país en el largo ca-
mino de la decadencia.

The New Republic, 2012





Twin Peaks, 1
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NABOKOV Y EL PROBLEMA INFERNAL
El original de Laura, de Vladimir Nabokov

La lengua lleva una doble vida y eso mismo hace el novelista. 
Charlas con tus familiares y tus amigos, te ocupas de tu corres-
pondencia, negocias la publicación de tus escritos, consultas car-
tas de restaurantes y listas de la compra, respetas las señales de 
tráfico (MIRE A LA IZQUIERDA), etcétera. Luego entras en tu estu-
dio, donde la lengua existe en otra forma absolutamente diferen-
te, como materia de un artificio estandarizado. La mayoría de los 
escritores, creo, se sumaría a las palabras que Vladimir Nabokov 
(1899-1977) pronunció en 1974 al rememorar lo siguiente:

Considero París, con sus días grisáceos y noches de carbón, 
tan solo como el fortuito escenario de los más auténticos y fieles 
placeres de mi vida: en la mente, la frase llena de color entre la 
llovizna; la página en blanco esperándome bajo la lámpara del 
escritorio de mi casa modesta.

Bien, el gozo de la creación es auténtico, pero no es fiel (al 
igual que prácticamente todas las mujeres de ficción de Na-
bokov, el gozo creativo es, a la postre, un coqueto despiadado). 
Escribir sigue siendo una ocupación muy interesante, pero 
el destino, o el «Gordo Destino», como lo llamaba Humbert 
Humbert, ha dispuesto que se pague por ella un precio asimis-
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mo interesante. Los escritores llevan una doble vida. Y también 
mueren doblemente. Es el pequeño y sucio secreto de la litera-
tura moderna. Los escritores mueren dos veces: una cuando 
muere su cuerpo y otra cuando se apaga su lengua.*

Nabokov escribió El original de Laura, o lo que nos ha lle-
gado de este texto, a contrarreloj de la fatalidad (varias malas 
caídas, seguidas de infecciones adquiridas en el hospital, segui-
das de un neumotórax). No es «una novela en fragmentos», como 
se afirma en la cubierta, sino, como así se reconoce de inmedia-
to, un relato un tanto largo que pugna por convertirse en una 
novela corta. En esta edición de lujo cada página de la izquierda 
está en blanco y cada página de la derecha reproduce el manus-
crito de Nabokov, con su enérgica caligrafía y su frágil ortografía 
(«bycycle» en lugar de bicycle; «stomack» en lugar de stomach; 
«suprize» en lugar de surprise), y el texto mecanografiado (y pla-
gado de corchetes). Está muy bien, me atrevo a afirmar, poder 
ver desde muy cerca esas fichas mundialmente famosas, pero lo 
cierto es que poco hay en El original de Laura que resuene más 
tarde en la mente. «Los fragores y estrépitos que preceden al 
alba habían empezado a sacudir la ciudad neblinosa y fría»: en 
esto percibimos el eco de la música nabokoviana.1 Y en lo que 

  *  Para ceñirnos a la literatura inglesa: Dickens murió a los cincuenta 
y ocho años, Chaucer a los cincuenta y siete, Shakespeare a los cincuenta y 
cuatro, Fielding a los cuarenta y siete, Jane Austen a los cuarenta y uno, 
Charlotte Brontë a los treinta y nueve, Byron a los treinta y seis, Emily 
Brontë a los treinta, Shelley a los veintinueve, Keats a los veinticinco y el 
pobre Thomas Chatterton a los diecisiete. A los escritores apenas les daba 
tiempo a desplegar todas sus habilidades y no llegaban jamás a llorar la pér-
dida de las mismas.

1.  En este capítulo, las citas de Nabokov reproducidas proceden de las 
respectivas traducciones españolas publicadas. Son, por orden de aparición: 
El original de Laura, trad. de Jesús Zulaika, Anagrama, Barcelona, 2010; El 
hechicero, trad. de Enrique Murillo, Anagrama, Barcelona, 2018; Lolita, 
trad. de Francesc Roca, Anagrama, Barcelona, 2012; «Signos y símbolos», en 
Cuentos completos, trad. de María Lozano, Anagrama, Barcelona, 2018; 
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sigue adivinamos el divertido e intrépido desdén de Nabokov 
por nuestra «mísera realidad física»:

Odio mi panza, ese baúl lleno de intestinos que he de acarrear 
conmigo a todas partes, y todo lo relacionado con ella: la comida 
que no me sienta bien, el ardor de estómago, la carga plúmbea del 
estreñimiento, o la indigestión con esa primera entrega de inmun-
dicia caliente que expulso de mí en un retrete público tres minu-
tos antes de un compromiso al que debo llegar a tiempo.

Por lo demás, y en general, El original de Laura se sitúa en 
algún lugar entre la larva y la crisálida (por usar una metáfora de 
lepidópteros), aunque lejos aún del imago o insecto perfecto.

Aparte del aluvión de bienvenida e interés que concita esta 
reliquia literaria, lo único que se desprenderá de ella, me 
temo, es una pequeña exacerbación de lo que es ya un proble-
ma endiablado. Infernal para mí, porque nadie profesa una 
devoción mayor que la mía por este genio tan grande e inspi-
rador. Y Nabokov, en su declive, aún fuerza a su más ferviente 
lector a sentirse incómodo y parece imponerle una condena 
creativa por ser tan vulgar, poco imaginativo y remilgado. 
Nada en  El original de Laura llega a ser un auténtico tema 
(una trama o un motivo central recurrente, al menos). No 
obstante, asistimos a la aparición de un tal Hubert H. Hubert1 
(un inglés maloliente que babea sobre el lecho de una preado-
lescente), contemplamos a una vampiresa de veinticuatro años 
con pechos de doce («aquellos pezones pálidos y estrábicos y 
aquella forma firme») y nos percatamos del sueño enfebrecido 

Pnin, trad. de Enrique Murillo, Anagrama, Barcelona, 2015; ¡Mira los arle-
quines!, trad. de Enrique Pezzoni, Seix Barral, Barcelona, 2008; Cosas trans-
parentes, trad. de Jordi Fibla, Anagrama, Barcelona, 2012, y Pálido fuego, 
trad. de Aurora Bernárdez, Anagrama, Barcelona, 2006. (N. del T.)

1.  El narrador-protagonista de Lolita se llama Humbert Humbert. 
(N. del T.)
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que genera un amor de juventud («su pequeño culo, tan suave, 
tan bañado de luz de luna»). En otras palabras, El original de 
Laura se une a El hechicero (1939), Lolita (1955), Ada o el ardor 
(1970), Cosas transparentes (1972) y ¡Mira los arlequines! (1974) 
en su conexión inexcusable con la desfloración de jovencitas 
de muy pocos años.

Seis obras de ficción: seis narraciones, dos o quizá tres de ellas 
espectaculares obras maestras... El lector admitirá, espero, que el 
problema infernal es cuando menos nabokoviano en su compleji-
dad y en su suma puntillosidad. Pues ningún ser humano en la 
historia del mundo ha hecho más por describir tan vívidamente 
la crueldad, la violencia y la miseria atroz de esta particular infa-
mia. El problema, que resulta al cabo un problema estético, en 
absoluto moral, tiene que ver con la íntima malicia de la edad.

La palabra que buscamos no es el término legal «pedofilia», 
que en todo caso se traduciría engañosamente como «afecto por 
los niños». La palabra que buscamos es «ninfolepsia», que no signi-
fica del todo lo que uno piensa que significa. Ha de traducirse 
como «frenesí causado por el deseo de lo que no se puede alcan-
zar» y es un término que mi Concise Oxford Dictionary cataloga 
como «literario». La ninfolepsia, pues, es algo legítimo y, sin duda 
alguna, un tema insoslayable para un talento tan singular como el 
nabokoviano. «El de Nabokov es en verdad un estilo amoroso», 
señala lúcidamente John Updike: «Anhela estrechar la precisión 
diáfana entre sus velludos brazos.» En el Nabokov tardío, sin em-
bargo, la ninfolepsia se desmorona y acaba en su etimología: del 
griego numpholeptos, «atrapado por las ninfas», siguiendo el patrón 
de epilepsia: del verbo griego epilambanein, «aprehender, atacar».

Concebida en el Berlín de los años treinta (con la voz de Hit-
ler barbotando desde los altavoces de los tejados) y escrita en París 
(después de la Noche de los Cristales Rotos, al comienzo de la an-
gustiosa huida de Europa de los Nabokov), El hechicero es un 
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triunfo virulento, brillante y casi «osmóticamente» traducido del 
ruso por su hijo Dmitri en 1987, diez años después de la muerte 
de su padre. Como trama es logísticamente idéntico a la primera 
mitad de Lolita: el violador se casará con la madre –y tal vez la 
matará– y luego se ocupará de la hija. A diferencia de la Charlotte 
Haze de armas tomar («de pezón noble y vasto muslo»), la viuda 
sin nombre de El hechicero es ya prometedoramente frágil y tiene 
su enorme cuerpo deformado por las hospitalizaciones y los bistu-
ríes de los cirujanos. Y por ello su pretendiente renuncia a regaña-
dientes a la idea del veneno: «Además, seguro que, por pura 
costumbre, acabarán abriéndola en canal.»

La boda se celebra y llega la noche: «y se hace perfectamente 
patente que él (pequeño Gulliver)» será físicamente incapaz de 
acometer «esas múltiples cavernas» y «la repulsiva conformación 
de su voluminosa pelvis», pero, «en mitad de sus disculpas pretex-
tando una migraña», las cosas toman un giro inesperado,

de modo que, consumados los hechos, se encontró, considerable-
mente asombrado, con el cadáver de la milagrosamente derrotada 
giganta y se quedó mirando la faja de muaré que ocultaba casi 
completamente su cicatriz.

Pronto, la madre muere de verdad y el hechicero se queda 
solo con su hijastra de doce años. «El lobo solitario se disponía 
a ponerse el gorro de dormir de la abuelita.»

En Lolita, Humbert practica «un acto sexual extenuante» 
con su nínfula al menos dos veces al día durante dos años. En 
El hechicero solo hay una delectación no invasiva, voyerista, 
masturbatoria. En la habitación del hotel, la chica está dormi-
da, drogada y desnuda: «él comenzó a pasar su varita mágica 
por encima del cuerpo de la niña, casi rozándole la piel», mi-
diéndola con esa vara encantada. Ella despierta, mira «horrori-
zada su encabritada desnudez» y grita. Con su obsesión ahora 
reducida a una mancha fría en la gabardina que se ha echado 
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encima, nuestro hechicero sale corriendo a la calle, tratando de 
librarse como sea del «ya-innecesario, ya-visto y estúpido mun-
do». Un tranvía entra en escena traqueteando y bajo

esta creciente, rechinante, megatronadora mole, [...] este cine 
instantáneo de desmembramiento: eso es, arrástrame bajo tus 
ruedas, lacera mi fragilidad; viajo arrollado, contra mi aplastada 
cara, [...] no me despedaces, [...] ya basta... Gimnasia en zigzag 
del relámpago, espectrograma de la fracción de segundo de un 
rayo; y la película de la vida estalló por fin.

En términos morales, El hechicero es una narración directa 
cual azufre. Lolita, en cambio, es delicadamente acumulativa, 
aunque, al enjuiciar la abominación de Humbert, se muestra, en 
todo caso, más severa. Es necesario dejar esto bien sentado para 
poder aducir dos puntos cruciales. El primero, el destino de su 
heroína trágica. Del lector competente y capacitado podría espe-
rarse que se percatara de que Lolita tiene un final terrible en la se-
gunda página de la novela que lleva su nombre: «La señora de 
“Richard F. Schiller” murió durante el puerperio», nos dice el 
«editor» en el prólogo, «tras dar a luz a una niña muerta [...] en 
Gray Star, una pequeña localidad del más remoto noroeste.» Y la 
novela casi termina cuando aparece brevemente la señora de Ri-
chard F. Schiller (es decir, Lolita). Así pues, con un grito ahogado 
parentético, reparamos en la dimensión de la apuesta de Nabokov 
por la grandeza. «Curiosamente, uno no puede leer un libro –ha-
bía anunciado en cierta ocasión ante un atril–. Solo puede releer-
lo.» Nabokov sabía que Lolita sería releído, y re-releído. Sabía 
que, al cabo, asumiríamos el destino de Lolita –su niñez robada, 
su madurez femenina robada–. Gray Star, escribió, es «la pobla-
ción capital de este libro». Los calificativos cambiantes –estrella 
gris, relámpago mudo, humo tórpido, pálido fuego, y sí, incluso 
inmundicia caliente– son el contrapunto nabokoviano.
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El segundo punto fundamental es la descripción de un sueño 
recurrente que aflige a Humbert cuando Lolita se ha ido (se fuga 
con el cínicamente carnal Quilty). Es otra prueba del hecho de 
que el estilo, de que la propia prosa, puede controlar la moralidad. 
¿Quién querría hacer algo que le generase sueños como estos?

[Ella] se me aparecía en sueños, pero lo hacía con ridículos y 
extraños disfraces, que le daban el aspecto de Valeria o de Char-
lotte, o de un cruce de ambas. Aquel complejo fantasma venía 
hacia mí cambiando sin cesar de indumentaria, en un ambiente 
tremendamente melancólico y desagradable, y se reclinaba con 
gesto de fría invitación en un estrecho catre o duro sofá, con la 
carne entreabierta como la válvula de goma de la cámara de una 
pelota de fútbol. Yo me sorprendía al encontrarme, con la denta-
dura postiza rota o irremisiblemente perdida, en horribles cham-
bres garnies en las que no sabía cómo había entrado, en las cuales 
se me ofrecían tediosas sesiones de vivisección que, por lo co-
mún, terminaban con Charlotte o Valeria llorando en mis brazos 
ensangrentados mientras mis labios fraternales las besaban con 
ternura en medio de un batiburrillo onírico en el que se entre-
mezclaban los tópicos psicoanalíticos vieneses más manidos, ad-
quiridos de segunda mano, la lástima, la impotencia y las pelucas 
castañas de trágicas ancianas que acababan de ser gaseadas.

Esta frase final, con su alusión clara, nos hace recordar el pu-
dor doliente con que Nabokov escribió sobre el crimen terminal 
del siglo. A su padre, el distinguido hombre de Estado liberal (a 
quien Trotski detestaba), lo mató a tiros en Berlín un sicario fas-
cista, y su hermano homosexual, Sergei, fue asesinado en un 
campo de concentración nazi. «¡Qué alegría que estés bien, viva, 
con buen ánimo!», escribía Nabokov desde Estados Unidos a su 
hermana Elena, que vivía en la Unión Soviética, en 1945. «¡Po-
bre, pobre Seryozha...!» La mujer de Nabokov, Vera, era judía y, 
por tanto, también lo era su hijo (nacido en 1934), y es muy 
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probable que si los Nabokov no hubieran podido huir de Fran-
cia en el momento en que lo hicieron (en mayo de 1940, con la 
Wehrmacht a unos cien kilómetros de París), habrían acabado 
sumándose a los muchos millares de personas racialmente impu-
ras entregadas por el Gobierno de Vichy al Reich.

Hasta donde yo sé, Nabokov, en sus novelas, escribió sobre 
el Holocausto con cierta extensión solo una vez: en la incom-
parable Pnin (1957). Las otras referencias, como las que vemos 
en Lolita, son siempre de pasada. Veamos, por ejemplo, esta 
muestra de genio en un fragmento del relato increíblemente 
inspirado de 1948 «Signos y símbolos», en el que describe a 
una matriarca judía:

La tía Rosa, una anciana angulosa, de ojos alocados, nervio-
sa e inquieta, que había vivido en un mundo trémulo de malas 
noticias, bancarrotas, accidentes de ferrocarril, tumores cancerí-
genos, hasta que los alemanes la enviaron a la muerte, junto con 
toda la gente de la que se había preocupado.

En Pnin va más allá. En una fiesta casera de exiliados, en la 
Norteamérica rural, una tal señora Shpolyanski menciona a su 
prima Mira y le pregunta a Timofey Pnin si ha oído hablar de 
su «terrible final». «Por supuesto que sí», le responde Timofey. 
El amable Pnin sigue sentado solo en la media luz del crepúscu-
lo. Y entonces Nabokov nos ofrece lo siguiente:

Lo que la parlanchina Madam Shpolyanski mencionó había 
hecho aparecer como por arte de magia una visión extraordinaria-
mente intensa de Mira. Esto era molesto. Solo desde la fría ob-
jetividad de una enfermedad incurable, en la cordura de la 
proximidad de la muerte, cabía pensar en la posibilidad de hacer 
frente durante un momento a semejante impresión. Para poder 
llevar una existencia racional, Pnin se había enseñado a sí mismo 
[...] a no acordarse nunca de Mira Belochkin; y no porque, en sí 
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misma, la evocación de un enamoramiento juvenil, trivial y breve, 
constituyese una amenaza contra la paz de su espíritu [...], sino 
porque, para alguien que deseara ser sincero consigo mismo, no 
era posible que subsistiera ninguna clase de conciencia, ni tampo-
co por tanto consciencia, en un mundo donde cupieran cosas como 
la muerte de Mira. Había que olvidar; porque no se podía vivir 
con la idea de que esta gentil, frágil y tierna joven con aquellos 
ojos, aquella sonrisa, aquellos jardines y nieves en el fondo, había 
sido conducida en un vagón de ganado a un campo de extermina-
ción, para ser asesinada allí por medio de una inyección de fenol 
en el corazón, en el amable corazón que él mismo había escuchado 
latir bajo sus propios labios en la penumbra del pasado.

De qué manera evoca este pasaje la crucial observación de 
Primo Levi de que no podemos, no debemos, «entender lo que 
pasó». Porque «entenderlo» sería «contenerlo (tenerlo dentro)». 
«Lo que pasó» fue «no humano», o «contrahumano», y sigue 
siendo incomprensible para los seres humanos.

Al vincular el crimen de Humbert Humbert con la Soah  y 
con «aquellos a quienes ha esparcido el viento de la muerte» 
(Paul Celan), Nabokov nos empuja hasta los límites mismos 
del universo moral. Al igual que El hechicero, Lolita es algo es-
tanco, entero e intacto. El frenesí del deseo inalcanzable se ve 
confrontado, y acotado, con una valentía y sagacidad admira-
bles. Y así podrían haber quedado las cosas, pero entonces llega 
la templanza del autodominio artístico, tumultuosamente 
anunciado en 1970 con la llegada de Ada o el ardor. Cuando 
un escritor empieza a salirse del camino trillado, uno espera 
huellas de frenada y cristales rotos y, con Nabokov, como es 
natural, la erupción alcanza proporciones de accidente nuclear.

He leído como mínimo media docena de novelas de Na-
bokov como mínimo media docena de veces. Y como mínimo 
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media docena de veces he intentado, fracasando de inmediato, 
leer Ada o el ardor. Mi primer intento tuvo lugar hace unas tres 
décadas. Lo dejé nada más leer el primer capítulo y lo hice con 
una sensación extraña, una especie de hormigueo negativo. 
Cada cinco años más o menos (esta sería la pauta), volvía a in-
tentarlo y, al cabo de un rato, volvía a tropezar con el obstácu-
lo: «Pero esto está muerto», me decía a mí mismo. La sensación 
extraña, el hormigueo negativo, me son tristemente familiares 
hoy, por supuesto: son la respuesta del lector a lo que parece 
acontecerle a todos los escritores cuando han sobrepasado el 
tiempo de vida fijado por la Biblia. El fulgor, el poder de dar la 
vida, comienza a declinar. El verano pasado volví de nuevo a 
Ada y me encerré con ella. Y yo tenía razón. A las seiscientas 
páginas, dos o tres veces la extensión normal de sus novelas, 
esta obra es lo que los detectives de homicidios llaman una 
«carga de dispersión». Es un cadáver saturado de agua en su 
fase de máxima hinchazón.

Cuando se publicó Finnegans Wake, en 1939, su acogida fue 
de cauteloso respeto o, en palabras de Jorge Luis Borges, de «elo-
gio aterrorizado». Ada cosechó mucho elogio aterrorizado y las 
similitudes entre las dos magnas obras son de hecho profundas. 
Nabokov eligió el Ulises como su novela del siglo, pero describió 
Finnegans Wake de formas diversas: «aburrida y amorfa», «un 
“postre frío” de libro», «un fracaso trágico» y «un horrible pestiño». 
Ambas novelas buscan hacer virtud de la desatada autocompla-
cencia; se alejan, por así decir, y se repliegan sobre sí mismas. El 
talento literario tiene varios modos de morir. En Joyce y en Na-
bokov (y en otros) vemos una pérdida decisiva de amor por el 
lector –una pérdida de respeto, de cortesía–. Los placeres de la 
escritura, afirmó Nabokov, «se corresponden exactamente con 
los placeres de la lectura» y, en cierto sentido, ambas actividades 
son indivisibles. En Ada tal vínculo se afloja y se deshilacha.

Hay una debilidad en Nabokov por el «patricianismo», como 
lo llamó Saul Bellow (Nabokov, el típico exiliado; Bellow, el típico 
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emigrante). En las novelas netamente «rusas» de Nabokov (me re-
fiero a las novelas escritas en ruso que no tradujo el propio Na-
bokov), los personajes masculinos, en particular, poseen cierta 
cualidad de autoexaltación: son más grandes y ruidosos que la 
vida. No andan, «marchan» o «dan zancadas»; no comen ni beben, 
«mastican» y «tragan»; no ríen, «braman». Nada que ver con los 
seres furtivos, neurasténicos y vacilantes que pueblan la narrativa 
anglófona dominante: ellos son musculosos (y dotados) rompeco-
razones, que ganan todas las peleas y consiguen a todas las chicas. 
El orgullo, para ellos, no es un pecado mortal sino una virtud 
cardinal. Por supuesto, no podemos prescindir de esta vena en 
Nabokov: nos brinda, en otros textos, su espléndidamente cómica 
arrogancia. En Lolita, la altanería quiere ser divertida: en otras 
obras, este rasgo no logra enmascarar ni la ironía misma.

En Ada el nabobismo1 se combina de forma desastrosa con 
una ninfolepsia2 profusa, monótonamente y sin fricción alguna 
satisfecha. La propia Ada, al principio, tiene doce años, y Van 
Veen, su primo (y medio hermano), catorce. Cuando Ada crece 
y llega a la adolescencia, también cuentan con su hermana, la 
pequeña Lucette, para avivar aún más sus «agotadores encuen-
tros». Por si fuera poco, hay una cuasifantasía en curso sobre la 
cadena internacional de burdeles elitistas donde es posible «ma-
nosear y mancillar» a chicas muy pequeñas, algunas incluso de 
once años. Y el padre de Van, de sesenta años (una cifra que 
parece casual pero se ajusta al tipo), tiene una amante que acaba 
de estrenar los dos dígitos: diez años. Este libro interminable 
está escrito con una prosa densa, erudita, aliterada, sofocante, 
llena de juegos de palabras, y cada personaje, sin excepción, 
«suena» al difunto Henry James.

1.  O «nababismo» (de nabab, «gobernador» en la India musulmana): 
condición de los hombres inmensamente poderosos o ricos. (N. del T.)

2.  Parafilia caracterizada por un trance inducido por ensoñaciones eró-
ticas. (N. del T.) 
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Ada, al igual que Finnegans Wake, probablemente «funciona» 
y «da la talla»: el decodificador multilingüe, si dispone de tiempo 
suficiente y no tiene otra cosa que hacer, podría desenmarañar sus 
trabajosos sistemas y simetrías, sus solitarios e incómodos labe-
rintos y sus viscosas nostalgias. De lo que adolecen ambas nove-
las, sin embargo, es de falta del más mínimo atisbo de tracción 
narrativa: se deslizan y resbalan, incapaces de ceñirse al camino. 
Y en Ada, además, hay algo completamente ajeno, una sensación 
de monstruosa licencia, de aristocratismo ilimitado y quimérico. 
Moralmente, este es el mundo que anhela Humbert: un mundo 
donde «nada importa» y «todo está permitido».

Esto nos lleva a Cosas transparentes (a la que, de forma incó-
moda, volveremos más adelante) y a ¡Mira los arlequines!, así como 
al más o menos desdeñable texto de esta reseña. «LATH» (las inicia-
les de Look at the Harlequins!), como lo llamaba su autor, lo mis-
mo que llamaba «TOOL» a The Original of Laura,1 es el canto del 
cisne de Nabokov. Hay en él algunos maravillosos fragores y algu-
nos destellos de color sobrenatural, pero también dureza de oído y 
vista legañosa y el tema de la jovencita no es hoy mucho más que 
un logotipo, una pieza más en el mobiliario nabokoviano, como 
los espejos, los dobles, el ajedrez, las mariposas. Hay una visita a 
un motel llamado Lolita Lodge y también una breve parodia de 
Dumbert Dumbert. Más adelante, el narrador, Vadim Vadimo-
vich, se ve de pronto solo a cargo de su hija Bel, quien, inexorable-
mente, tiene doce años (siempre tienen doce años):

Pero ¿adónde nos lleva este hilo narrativo?

Yo persistía en un delirio de felicidad, aún sin ver nada 
malo, o peligroso, o absurdo, o lisa y llanamente cretino en mis 
relaciones con mi hija. Salvo por algunos deslices insignificantes 

1.  Lath: «listón»; tool: «herramienta». (N. del T.)
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–unas pocas gotas calientes de ternura desbordante, un jadeo 
disfrazado de tos y cosas por el estilo–, mis relaciones con ella 
eran esencialmente inocentes.

Bien, la respuesta, desalentadora, es que tal hilo narrativo no 
lleva a ninguna parte. La única repercusión, temática o de otro 
tipo, es que Vadim acaba casándose con una compañera de clase 
de Bel, cuarenta y tres años más joven que él. Y eso es todo.

Entre la histérica Ada y la vacilante ¡Mira los arlequines! se 
halla la misteriosa, siniestra y bellamente melancólica Cosas transpa- 
rentes: la redención de Nabokov. Nuestro héroe, Hugh Person, un 
editor norteamericano sin estudios universitarios, es un encanta-
dor inadaptado social y un fracasado sexual, como Timofey Pnin 
(Pnin suele cenar en un pequeño y destartalado restaurante lla-
mado «El huevo y nosotros», para mostrar así su «absoluta solida-
ridad con el fracaso»). Cuatro viajes a Suiza le proporcionan los 
pilares de esta pequeña pieza de experto, mientras Hugh corteja 
tímidamente a la exasperante y coqueta Armande, al tiempo que 
vigila a un novelista entrado en años, corpulento y decadente y 
abrumadoramente erudito llamado Sr. R.

Se dice que el Sr. R. sedujo a su hijastra (una amiga de Ar-
mande) cuando era una niña o, en cualquier caso, siendo menor 
de edad. El elemento ninfoléptico sobrevuela, pues, la trama, y 
se refuerza, en una escena extraordinaria, con la revelación de 
los deseos latentes de Hugh. Inepto penoso, con una libido 
traicionera (flaccideces y eyaculaciones precoces caracterizan 
su «potencia mediocre»), Hugh va de visita a la casa de campo 
de Armande, cuya madre lo distrae mientras espera enseñándole 
unas fotos de familia, entre las que Hugh ve una de Armande 
con diez años desnuda:

El visitante apiló los álbumes para ocultar la llama de su inte-
rés [...] y volvió varias veces a las fotografías de Armande en el 
baño, apretando un proboscidio de goma contra su brillante vien-
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tre, o de pie, mostrando los hoyuelos del trasero, para que la enja-
bonaran. Otra revelación de suavidad impúber (la línea central 
apenas discernible de la hoja de hierba menos vertical junto a ella) 
la proporcionaba una foto en la que aparecía sentada en cueros 
sobre la hierba, peinándose el cabello bañado por el sol y separando, 
en una falsa perspectiva, las encantadoras piernas de una giganta.

Oyó el ruido del agua en el lavabo del piso superior y, con un 
estremecimiento de culpabilidad, cerró el grueso libro. Su corazón 
retráctil se replegó malhumorado, sus latidos se apaciguaron. 

Al principio, este pasaje parece asombrosamente anómalo, 
pero después reflexionamos y concluimos que los pensamientos 
inconscientes de Hugh, sus sueños, sus insomnios («la noche es 
siempre un gigante») están llenos de miedos inconexos:

No podía creer que la gente decente tuviera la clase de pesa-
dillas obscenas y absurdas que agitaban sus noches y continua-
ban estremeciéndole durante el día. Ni los relatos ocasionales de 
pesadillas que le referían a veces sus amigos ni los casos expuestos 
en los libros de Freud sobre los sueños, con sus graciosas elucida-
ciones, presentaban nada comparable a la complicada abyección 
de su experiencia nocturna casi cotidiana.

Hugh se casa con Armande y luego, años después, la es-
trangula mientras está dormido. Ello podría indicar que Na-
bokov identifica el impulso pedófilo con una tendencia a la 
violencia y la autodestrucción. La agitación del inconsciente 
de Hugh Person traerá consigo una venganza terrible, en forma de 
pathos y aislamiento (cárcel, manicomio), que demanda una 
pena final: arde hasta la muerte en uno de los incendios más 
fascinantes de toda la literatura. El hotel ardiendo:

Ahora las llamas subían por las escaleras, en tríos, en fila in-
dia, cogidas de la mano, lengua tras lengua, conversando y tara-
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reando alegremente. Pero no fue el calor de su flamear, sino el 
humo acre y oscuro lo que hizo que Person entrara de nuevo en su 
habitación. Perdone, dijo una cortés llamita que mantenía abierta 
la puerta que él se esforzaba en vano por cerrar. La ventana se ce-
rró con tal fuerza que sus vidrios se rompieron en un torrente de 
rubíes [...]. Al final, la sofocación le hizo intentar la huida por la 
ventana y tratar de bajar hasta el suelo, pero no había balcones ni 
salientes en aquel lado de la casa en llamas. Cuando llegó a la ven-
tana, una larga llama con la punta de color lavanda se alzó para 
detenerle con un gracioso gesto de su mano enguantada. Los ta-
biques de yeso y madera que se desmoronaban permitían que 
llegaran hasta él gritos humanos, y una de sus últimas ideas equi-
vocadas fue que eran gritos de personas deseosas de ayudarle, y no 
los aullidos de otros que estaban en su misma situación.

Tomadas de forma aislada, El hechicero, Lolita y Cosas 
transparentes podrían haber formado una trilogía brillante y ab-
solutamente turbadora, pero no están solas: por el mero peso 
de los números, por la mera reiteración, las novelas de la ninfo-
lepsia se infectan unas a otras, se contaminan entre sí. Y noso-
tros, agradecidos, tomamos todo lo que podemos de ellas, pero... 
¿en qué otro lugar del canon encontramos tal fijación rebelde? 
¿En la horrible comezón de Lawrence, tal vez? ¿O en las som-
brías transposiciones sexuales de Proust? No: habría que aden-
trarse en los mismísimos márgenes de la literatura –Lewis 
Carroll, William Burroughs, el marqués de Sade– para encon-
trar un énfasis equivalente, un énfasis en ciertas prácticas que 
todos juzgamos justa y perennemente imperdonables.

En la narrativa, por supuesto, nadie sufre daño alguno; el fa-
llo, como he dicho, no es moral sino estético. Y no pretendo insi-
nuar nada al señalar que la obsesión de Nabokov por las nínfulas 
tiene un paralelismo: la pesada intrusión de su obsesión por Freud; 
«el mundo vulgar, desharrapado, fundamentalmente medieval» del 
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«charlatán vienés», con «sus pequeños y resentidos embriones es-
piando, desde sus recovecos naturales, la vida amorosa de sus pa-
dres». A Nabokov le fascinaba la anarquía de la mente interior y 
desdeñaba a Freud por haber intentado sistematizarla. ¿Hay algo 
de rivalidad en su aborrecimiento? Sea como sea, al final es Na-
bokov y no Freud quien se alza con el cetro de poeta supremo de 
los sueños (junto con Kafka) y de poeta supremo de la locura.

Pese a toda nuestra imparcialidad de críticos literarios, el sen-
tido común persiste en dictar una advertencia: a los escritores les 
gusta escribir acerca de las cosas sobre las que les gusta pensar. Y, 
para expresarlo con dureza suma, la mente de Nabokov, durante la 
última etapa de su vida, honró insuficientemente la inocencia –no 
honró suficientemente la honra– de las chicas de doce años. En las 
tres novelas mencionadas antes defiende con prepotencia este én-
fasis; en Ada (esa desmesura incontinente), en ¡Mira los arlequines! 
y ahora en El original de Laura, no lo defiende ya. Y ello deja una 
débil pero visible cicatriz en el leviatán de su corpus narrativo.

«Vamos, soyons raisonnables –dice Quilty, mirando con fi-
jeza el cañón del revólver de Humbert–. Solo conseguirá cau-
sarme unas horribles heridas, y después se pudrirá en la cárcel 
mientras yo me recupero en algún sitio tropical.» De acuerdo, 
seamos razonables. En su libro sobre Updike, Nicholson Baker 
alude a una escala de logro literario que él llama «proust-na-
bokoviana». Sí, proust-nabokoviana, joyce-borgiana o, para los 
norteamericanos, james-bellowiana. Y es en lo alto de esa escala 
donde Vladimir ocupa tranquilamente su lugar.

Lolita, Pnin y Desesperación (1936; traducida al inglés por el 
autor en 1966), y cuatro o cinco de sus relatos, son obras inmor-
tales. Rey, Dama, Valet (1928, 1968), Risa en la oscuridad (1932, 
1936), El hechicero, El ojo (1930), Barra siniestra (1947), Pálido 
fuego (1962) y Cosas transparentes son obras intensamente logra-
das; y la breve Mashenka (1925), su primera novela, es una joyita. 
Curso de literatura europea (1980), Curso de literatura rusa (1981) 
y Curso sobre el Quijote (1983), junto con Opiniones contundentes 
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(1973), constituyen el registro brillante de un preeminente críti-
co-artista. Y Cartas escogidas (1989), Correspondencia Nabokov-
Wilson (1979) y la marisma luminosa de esa suerte de 
autobiografía que es Habla, memoria (1967) nos brindan un re-
trato cuatridimensional de un hombre encantador y respetable. El 
vicio que Nabokov reprobaba con más frecuencia era la «cruel-
dad». Y su natural delicado se hace más visible en la atención 
amorosa con la que, en sus novelas, escribe sobre los animales. 
Pienso ahora en el gato de Rey, Dama, Valet (lavándose con una 
pata trasera levantada «como un garrote al hombro»); en los en-
cantadores perros y monos de Lolita, la ardilla de cola oscura, la 
hormiga inolvidable de Pnin y el murciélago enfermo de Pálido 
fuego que se arrastra «como un tullido con un paraguas roto».

Lo llaman «fulgor trémulo», un resplandor, un destello, un 
brillo. La esencia nabokoviana es una inestabilidad milagrosa-
mente fértil en la que, sin aviso alguno, las palabras se despegan 
de la vida cotidiana y surcan como bengalas el cielo nocturno, 
iluminando kilómetros y kilómetros ocultas de deseo y terror. 
De Lolita, en el comienzo de la aciaga cohabitación (nous connû-
mes, inflexión flaubertiana que significa «dimos en saber»):

Nous connûmes los diversos tipos de encargado de motel: el 
criminal reformado, el profesor jubilado, el comerciante fracasa-
do, entre los hombres; las variantes maternal, pseudoaristocrática 
y de madama de burdel, entre las mujeres. A veces, en la noche 
monstruosamente caliente y húmeda aullaban trenes con agude-
za lacerante y ominosa, mezclando la energía y la histeria en un 
solo alarido desesperado.

The Guardian, 2009


